小时候她去过北京一次，还记得火车停在北京西站时，姑姑穿着一身灰蓝色毛呢大衣，在月台上朝他们挥手。

        那是一个很有气质的女人，像是独自开出的一株清秀花朵——皮肤白，嗓音轻，说话慢条斯理，连叹气都带着一点书卷味。

        她和父亲同年高考，考到了北京的师范，当了人民教师，教高中语文。家在北京市西城区，住的是老式筒子楼改造的小洋房，屋里贴着《红楼梦》人物剪纸，窗台上种兰花，晚饭后喜欢泡一壶茉莉花茶，边批作业边听戏曲广播。

        文青蒹记得，小时候她曾经趴在姑姑腿上听她念古诗。

        “人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”

        她听不懂意思，只觉得姑姑的声音像蜜一样，软而不腻，甜得刚好。

        姑姑是他们家最会念书的孩子，也是最会“做人”的那个。她不高调，不反抗，不争辩，懂得察言观色，拿捏得恰到好处。

        文革期间她学会缝衣服和写字并存，批斗时在台上念口号，回家却偷偷教弟弟读书。

        1977年，她21岁。恢复高考，她几乎是第一批交卷，考进了北京师范大学。三年后留校任教，嫁给了一个文化局的公务员，生活平稳，穿旗袍、喝茉莉花茶，教学生写字、背唐诗。她的世界，有阶梯、有暖气、有体面。

        而父亲文昱，1959年生，刚好18岁，同年考上沈阳工学院机械系。他是家族唯一的男丁，从小背着“父在台、祖在敌国”的身份长大，性子比姐姐更倔、更静、更不肯低头。

        他毕业后进了重型设备厂，是正经“吃皇粮的工程师”，身穿白大褂，手持图纸，腰杆笔直。他以为，他已经熬过那段最冷的历史，走进了现代。

        内容未完，下一页继续阅读