治疗很痛苦。化疗，掉头发，呕吐，疼痛。顾承渊寸步不离。他不再发脾气，对医生护士极度礼貌，甚至会说“谢谢”和“辛苦”。他学会了所有护理知识，动作轻柔熟练。他给我读无聊的言情我指定的，喂我吃勉强能入口的流食，在我疼得睡不着时，整夜握着我的手，一遍遍说：“我在。”

        他变得沉默，瘦得厉害，眼窝深陷，但眼神始终是清醒的，克制的。有时候，我会在他去打开水的间隙，看到他在走廊尽头，对着窗外一动不动，背影绷得像一根快要断裂的弦。

        我知道他在忍。用我教他的一切，对抗着骨子里想要摧毁、想要发疯、想要随我而去的本能。

        有一次，疼得特别厉害，我意识模糊间，听到他声音哽咽地求医生：“救她……求求你们……用什么药都可以……我什么都给……”

        医生低声解释着什么。然后我听见他说：“……对不起，我太着急了……请你们，尽力。”

        那一刻，我眼泪流了下来。

        时间一点点被偷走。我能感觉到生命在流逝。某个清醒的午后，阳光暖洋洋地照在病床上，我精神稍微好点，让他去帮我买街角那家甜品店的栗子蛋糕。

        “突然想吃，”我对他笑，“要排队的那家。”

        他深深看我一眼，低头吻了吻我的额头：“等我。”

        我知道他明白。有些话，当着他的面，我说不出口。

        内容未完，下一页继续阅读