右边是那间曾经的小书房，搬进来第一年，父亲给她铺了一张行军床，她和母亲、弟弟三个人挤在那边过了一个夏天。后来才分房，现在这间变成了弟弟文青竹的卧室，贴着篮球海报，塞满漫画书。

        三楼，是爸妈的卧室，隔着一道走廊，她自己的房间在对面，阳台正对着巷口那棵老芒果树。

        四楼，是画室。阁楼矮矮的，光线却最好，西面一整扇玻璃窗对着大海，天好的时候能看到落日像一枚熟透的橘子掉进海里。

        她喜欢四楼的味道，干燥、旧木头、颜料和煤油味混在一起，像是一座专属于她的精神避难所。

        那天在海边踩水时，她忽然就想起1994年那封信。

        曾祖父的字漂亮得像是印出来的。他说自己一个人活着太久了，从沈阳到台湾，从团座到老兵，从复印店老板到病床上的孤人——

        “现在不怕死，只怕一个人死。”

        她父亲看完那封信哭了很久。母亲沉默，第二天就开始准备打包东西。

        没人问她愿不愿意。可她记得自己上船那晚，靠着父亲的肩膀睡着了，梦里下雪，雪落在澎湖的海上，没有化。

        【本章阅读完毕，更多请搜索无弹窗小说网;http://m.kaishenghose.com 阅读更多精彩小说】